晚风卷着河面的湿气，天边烧着灿烂的余晖，整片沙坪河都铺上了一层流动的金箔。迷蒙的光晕在水面上轻轻飘荡，像一场不愿醒来的梦。车窗开着，北风凛冽，吹得安全帽下的几缕发丝在额前狂舞。我拢了拢衣领，长呼出一团白气，开门上车。

车子飞速向前，窗外远山逶迤，成片的桉树如一瞬即逝的绿色烟花，向后飞速倒退。视线在昏黄的光线里渐渐模糊，耳畔仿佛传来遥远的鞭炮声，空气里似乎也弥漫开一丝若有若无的硝烟味儿……思绪，就这样被拉回了那个兵荒马乱却又滚烫的一年。

第一次没在家过年的那年，项目部食堂的饭菜堆了满满两大桌。南方的冬夜，竟有沁人心脾的干爽。我们围坐谈笑，热闹非凡。临近十二点，有人穿着睡衣就冲到门口放鞭炮，烟花“咻”地升空，瞬间照亮夜幕，亮如白昼。我该怎么形容那晚的特别呢？它像带着晨露的花，像冬夜里滚烫的烤红薯，像一块糖，甜意从舌尖一直蔓延到五脏六腑。那份集体给予的温暖，是我在这片陌生土地上扎下的第一个根。

四月，我到福州参与做标，新鲜事物扑面而来，对公司的理解也愈发深入。偶然间，竟发现一位老乡，能用方言交流的亲近感，是久旱逢甘霖的惊喜。与同事彻夜聊BIM，聊它的现状与未来，聊公司在这条路上的雄心与布局。那一刻，我心里忽然升起一种巨大的茫然，又好像一个飘荡已久的问题，终于找到了确切的答案。那感觉，如一道流星划破我黯淡的天空，带来了山河清辉。我想，二十多年里，我遇到的幸运本就不多，那么这些点滴的星光，足以在我心中累积成万里星河。

荔枝挂果时，工地的汛期也来了。隧洞贯通，二次衬砌拉开帷幕，我的备考也进入冲刺。等待六月的到来，脑海里浮现的却是去年六月，离开学校时，朋友们在车站异常平静的告别。我跌在浮荡的风里，微笑着，却满身狼狈。火车开动时，帝都下起了雨，车窗外的世界被雨水冲刷得模糊不清。离别的滋味，原来如此熟悉。这年六月，我再次品尝。同事拉着行李箱，从南边去了北边，或调任，或提职，或辞职。目送他们离开，蒋捷的词句不可抑制地浮上心头：“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”

盛夏，路上少有行人，唯有蝉鸣。我深吸一口气，笑着朝远去的背影喊：“苟富贵，勿相忘！”有液体从眼角滑落，滴在滚烫的土里，瞬间了无痕迹。如果问我思念有多重？不重的，像一座秋山的落叶。可广西的秋天几乎不落叶，太阳依旧日复一日地值着岗，明亮的光里透着一股疲惫，又混杂着说不出的凄凉。

太阳照常从对面山头升起，落在蓝色的屋顶上。风很轻，我们在办公桌前坐下，开始工作。他抽出图纸，研究工艺，记录难点，然后拿起安全帽走向现场。她对着电脑，键盘声清脆，打印机嗡嗡作响，文件检查完毕，用回形针固定好，送上楼。

门口的启闭机房已经封顶，隧洞全线贯通，沙坪河上的船只整日忙碌，久隆工区的进度条在往前追赶，办公室的灯，依旧亮着……日子就在这样具体而微的忙碌中，被填满了。脑袋上缝过的针，没有在南宁设置考点的遗憾，第一次操作重型机械的笨拙，初次进隧洞的新奇与敬畏……一桩桩，一件件，当呼啸的风最终落下，那些兵荒马乱的碎片，都沉淀成了三个字：过去了。

对生命而言，接纳是最好的温柔。接纳一个人的靠近，也接纳一个人的离开；顺应事情的发生，也对往事不过分执著。一次又一次地试图提升自己，这才是活在此刻的意义。无谓期待，也无所谓失望，只是接受所有的结果和安排，然后，日夜交替，循环往复地，往前走。

车子缓缓停下，我开门下车。熟悉的围墙、蓝白相间的房子、公示栏映入眼帘。一月，带着生气踩着溪水，正沿着山道走来。满世界的喧嚣都在此刻远去，炽热空寂里混杂的烟呛与土腥，都散了个干净。取而代之的，是我旧梦里萦绕已久的清风，它穿过山峦，拂过我的脸颊。

那一刻，我忽然明白，过去一年的所有经历——那些温暖、迷茫、离别与坚守，都不是消耗，而是滋养。它们是深埋于土壤的根，是汲取雨露的茎，是默默积蓄的力量。而此刻，站在这片熟悉的土地上，我终于感到，自己正迎着光，缓缓地，盛开。