推开封闭已久的储藏室小门，屋子里终年不见多少阳光，空气里浮动着一种纸张与时光混杂的、沉静的霉味。因为一些工作的需要，我跟着前辈一起去整理这些公司积年的报纸。墙角堆着一捆捆用牛皮纸绳扎得结实的老报纸，纸绳已深深勒进了泛黄的纸里，仿佛与那一段段旧闻长在了一处。

我随意地解开一捆慢慢翻看，是1985年的。手指拂过，微尘便在从高窗斜射进来的几缕光柱里，活泼地舞动起来。那些铅印的字，带着那个时代特有的方正的劲儿，密密麻麻地，讲的都是些我看来极为遥远的事情：什么“表彰大会”，什么“学习通知”。我漫不经心地翻着，像是在翻阅一个与己无关的、陌生国度的编年史。直到一个名字，一个我熟悉到骨子里的名字，毫无预兆地，跳进了我的眼里。

那是一则简短的“光荣榜”公告，我的视线移至“浙江省电力局先进个人”那一栏。在那一串名单里，它就静静地躺在中间，不张扬，也不怯懦。我的手指，我的呼吸，似乎都在那一刹那凝住了。我俯下身，凑得更近些，几乎要触到那微潮的纸面，将那短短几行的介绍，一字一字地，又读了一遍。没错，是他，我的爷爷。

在我的记忆里，爷爷永远是退休后的那个样子。他身上总带着一股子淡淡的、金属与烟草混合的气味，一双大手，指节粗大，布满了蛛网般细密的、洗也洗不掉的旧伤痕与老茧。他闲不住，总爱鼓捣些家里的电器，修理些坏了的物什。我那时小，只觉得他是个无所不能的“修理匠”，却从未将这能力与一个更广阔的世界联系起来。他话不多，从不对我讲那些“想当年”的故事。我仅仅知道，他在这单位里做了一辈子，如此而已。我何曾想过，这“一辈子”三个字，背后藏着的是怎样的重量与光华。

此刻，这张沉默的报纸，却像一个最响亮的证言，向我揭示了一个我从未认识的爷爷。他不再是那个只会在午后阳光下，戴着老花镜，慢吞吞拧着螺丝的老人了。这铅字为他重塑了金身：他是“老师傅”，是“技术标兵”，是“人人称赞的先进个人”。我仿佛能穿过这四十年的光阴，看见一个精干的中年人，穿着一身洗得发白的工作服，在巨大的、轰鸣的机器前蹙眉凝神；或是伏在满是图纸的案上，用他那双粗笨而又灵巧的手，勾勒着一条条精准的线路。那该是怎样的一幅图景？我竟从未知晓，也再无机会向他问起了。

我的眼眶有些发热。这满屋的故纸堆，原来并非死物；它们是沉睡的魂灵，只等一个不经意的契机，便要向后来者诉说往日的辉煌。爷爷把他的荣耀，他的青春，他一生中最坚实的部分，都留在了这里，留在了这他为之奉献了一生的地方。而他带回家的，只是一身油污与那双沉默的手。这何其厚重，又何其谦逊。

窗外，秋意已深，远处的山色染上了几缕焦黄。打开手机，发现已是重阳。古人于此日登高、望远、怀人，原是有道理的。从前我总不解其意，而今却蓦然懂了。所谓“怀人”，怀念的并不只是一个亲人的形貌，更是他生命里那些你不曾参与、却最终塑造了你的精神的段落。

我将那张报纸小心地抚平，与其他报纸归置在一处。它们将继续沉睡于此，而我知道，有一个名字，已从这尘封的旧梦里走了出来，深深地刻在了我的心上。爷爷不曾留给我万贯家财，却将这“爱岗敬业”四个字，用他最沉默、也最响亮的方式，写进了我的生命里。在这秋日的晴空下，我似乎获得了一种新的力量，一种源自血脉与传承的、沉静而坚定的力量。